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MAGAZINE/LIVRES

Jean-Michel
le Consolateur

ESSAI
Cette Lettre, dè Jean-
Michel Delacomptée
s'adresse à un écrivain dé-
sespéré de n'avoir obte-
nu aucune critique ni au-
dience pour son der-
nier livre. Elle vise à com-
prendre et à faire com-
prendre pourquoi des
œuvres puissantes restent
confinées dans l'ombre,
alors que des textes mé-
diocres connaissent un
grand succès...

J'ai connu deux grands res-
ponsables d'émmentes maisons
d'édition (l'un mâle et lui-même
écrivain, l'autre femelle et ex-
trêmement écoutée dans les mé-
dias d'alors) -, dont je tairai les
noms par respect pour leurs mé-
moire tout de même estimable bien
que très « parisienne » -, lesquels,
contre toute évidence, me décla-
rèrent à peu d'intervalle et en des
termes presque semblables (existe-
t-il, en littérature, des «éléments de
langage » comme en politique ?)
qu'un bon manuscrit trouvait né-
cessairement - et à bref délai -
son éditeur. Le premier s'enqué-
rant auprès de moi sur la perma-
nence de ma chronique littéraire à
La Marseillaise, la seule chose qui
l'intéressât, alors qu'il avait sous
le coude l'un de mes « tapuscrits »
qui eut plus de succès chez un autre
éditeur, mais auquel il ne fit pas la
moindre allusion, fût-ce par diplo-
matie... La seconde, péremptoire,
me conseillant la lecture d'un ro-

man publié par ses soins mais qui
m'endormit à la troisième page.
Parallèlement, j'ai, dans mon ami-
cale proximité, deux ou trois écri-
vains de renom dont on refuse dé-
sormais systématiquement les
écrits sous prétexte qu'ils « ont fait
leur temps et que leur œuvre est dé-
sormais derrière eux» ; sans autre
commentaire. Etrange époque !

Bref, la parution ces jours-ci
de la Lettre de consolation à un ami
écrivain par Jean-Michel
Delacomptée ne pouvait
que réjouir le vieux bris-
card que je suis Encore n'y-
est-il pas question d'une hy-
pothétique publication - le
pas est déjà franchi - maîs du
manque d'audience et de cri-
tiques ; en un mot du silence
général et « mortel », concer-
nant le livre qu'il considère
comme un authentique chef-
d'œuvre. La « lettre » qu'il est
censé adresser à l'auteur mal-
heureux tente à la fois de récon-
forter ce dernier et d'analyser
les raisons profondes de l'état pi-
toyable dans lequel semble s'enli-
ser la littérature française et plus
particulièrement le roman. Di-
sons tout de suite, ne sachant si ces
quèlques lignes me permettront
d'approfondir le sujet, qu'il y voit
trois causes principales : les mé-
dias, l'école, et le public visé par
les deux précédents. Ce qui donne
à l'ensemble un aspect hautement
politique. Evacuons dès l'abord
ce qui concerne l'Académie Fran-
çaise (pourtant garante de la lan-
gue) Et sautons délibérément à la
page 76 qui fait état de « la rupture
brutale (vers 1660) : les romans que
dévorait jusqu'alors le public de-
vinrent brusquement illisibles ».

Avec l'époustouflante culture dont
il fait preuve, J.-M. Delacomptée
montre alors, preuves à l'appui,
que révolution de l'écriture ne se
fait pas de façon régulière maîs par
à-coups rapides et brutaux. « Un
nouveau paradigme culturel s'im-
posa, fondé sur l'impatience de
renouveler la manière de racon-
ter ce qu'on désirait entendre ». Si
l'on y réfléchit bien, le lectorat n'a
que ce qu'il mérite. L'école « casse
la magie des mots, parle le langage
des élèves, les cloue au sol au lieu
de les élever ». Les médias - y com-
pris les gazettes littéraires ! (la pa-
renthèse est mienne) - s'intéres-
sent peu à la littérature.. Ils ne s'ar-
rêtent qu'au thème et à l'intrigue,
presque jamais aux qualités de la
forme » qui devrait primer. C'est le
contraire de ce qu'écrivait récem-
ment un auteur contemporain au
début de l'un de ses livres: « J'ai tou-
jours pensé que l'intérêt principal
d'un écrit n'était en rien l'histoire
qu'il raconte - si toutefois il en ra-
conte une - maîs la façon dont il la
raconte. Si ce n'était le cas, chacun
disposerait d'une vie suffisamment
riche en épisodes originaux pour
devenir un écrivain Or il n'en est
rien. » Et c'est pourquoi J.-M. Dela-
comptée, grâce lui en soit rendue,
met la poésie au plus haut niveau de
la langue. Mais qui lit de la poésie
aujourd'hui ? Une langue reflète un
peuple. Vivante, elle évolue natu-
rellement. Mais sa dégénérescence
utilitariste témoigne du dépérisse-
ment (irréversible ?) d'une culture
et d'une civilisation.
Jacques Lovichi

• "Lettre de consolation à un ami
écrivain ", essai par Jean-Michel
Delacomptée, chez Robert Laffont,
149pages, 16euros.


